Felicidade é ter status, conhecer pessoas, ser convidado para festas. É ter um emprego badalado, que paga bem e te faz conhecer mais pessoas e ir para mais festas. Essas afirmações podem ser verdadeiras para muitos jovens de hoje. Mas para Davi, protagonista e narrador de A festa é minha e eu choro se eu quiser, romance de estreia de Maria Clara Drummond, não há felicidade nisso – nunca houve. Nem todos os amigos do mundo são capazes de fazer você esquecer que está insatisfeito, sem saber com o quê ou por quê. A vida é mais complicada que uma noite de festas e um círculo social da modinha, e felizmente (ou infelizmente), não são todos que possuem uma autoconsciência capaz de lhes dizer que aparentar felicidade não é o mesmo que ser feliz.

Davi é um cineasta do Rio de Janeiro que aceita um emprego para dirigir vídeos publicitários em São Paulo. É um jovem bonito, com um bom salário, que frequenta festas todas as noites e também viaja para Berlim. Mas é a sua autoconsciência a responsável pela narrativa. Ela aponta o que parece falso nas relações que mantêm e nas que observa durante as noitadas com seus supostos amigos. Ela o lembra de seu passado pouco popular, de quando era um menino gordinho que tomava antidepressivos e dormia no palco durante uma apresentação da feira de ciências. Ela repete o tempo todo que ele está perto do fracasso, que seu sucesso não é real e logo ele será desmascarado. Ela o trava, o desanima e o arrasta para um buraco interno do qual ele luta para sair.