Nos anos 1940, Anna Kerrigan é uma jovem de 21 anos que trabalha no Arsenal da Marinha, na zona portuária de Nova York. Em plena Segunda Guerra Mundial, a escassez de homens – pois muitos foram enviados para a batalha – leva as fábricas a contratarem cada vez mais mulheres. Anna é uma dessas jovens que se alistam para ajudar, para sentir que estão fazendo a sua parte na luta, mas os dias em que passa medindo peças minúsculas que farão parte de um navio da marinha são tediosos demais. Após observar um mergulhador sendo içado da água ela decide que vai se tornar uma mergulhadora.  

Primeiro romance publicado de David Foster Wallace, The Broom of the System foi lançado em 1987. Ele já contém muito do jeito DFW de narrar, essa coisa meio absurda e extremamente contemplativa – mas sem notas de rodapé. Quando comecei a ler, Caetano Galindo, tradutor de Graça infinita, sugeriu que eu desse uma olhada no artigo sobre Wittgenstein na Wikipedia, pois ajudaria a entender o livro. Li. Entendi nada.

Charlie Gordon tem trinta e poucos anos. Desde os 17 trabalha na mesma padaria varrendo o chão e fazendo entregas. O emprego de Charlie é uma promessa que o dono da padaria fez ao seu tio: que Charlie sempre tivesse um lugar onde trabalhar, ganhar um dinheiro e se manter. Há anos ele não tem contato com seus pais e sua irmã mais nova. Foi praticamente abandonado por eles. Charlie tem um Q.I de 70. É como se tivesse uma mente de criança. Ele não consegue aprender coisas simples, mas seu sonho é saber ler e escrever. Ser inteligente. E ele está prestes a se envolver em uma experiência que vai ajudá-lo nisso.

Quando uma autora que você gosta muito te decepciona, o sentimento é o mesmo de quando seu restaurante favorito te decepciona: triste demais. Meu primeiro contato com Donna Tartt foi aos 16 anos de idade, quando li A história secreta, uma trama sobre um grupo de estudantes da língua grega que se envolvem em rituais dionisíacos, uma certa dose de orgia e assassinato. Não é um livro de mistério, mas sim uma trama bem estruturada sobre amizade e segredos. Anos depois o li novamente e continuei achando o meu preferido. De O pintassilgo também gostei, talvez não com tanta força, mas o clima de A história secreta permanecia, aquela coisa da sofisticação de Donna Tartt que tanto gosto. Infelizmente, não tive a mesma sorte com amigo de infância.

Essa vai ser uma resenha curtinha de um livro curtinho. Voltando a morar em Nova York após anos vivendo em Paris, e se recuperando do luto pela perda da esposa e da filha, Philip, um escritor na casa dos 80 anos, reencontra em uma noite de ópera Lucy de Bourgh, mulher que na sua juventude foi uma figura estonteante da alta sociedade norte-americana. Herdeira de uma família de prestígio, Lucy foi casada com Thomas Snow, um homem que não nasceu em berço de ouro como ela e que alcançou a riqueza após o casamento e com o seu talento para investimentos. Anos depois da separação e da morte de Thomas, Lucy confessa a Philip que nunca quis, na verdade, ter se casado com ele, e a visão que a agora velha mulher tem de seus anos de matrimônio são as piores possíveis.

Samuel Anderson é um professor de literatura inglesa numa universidade próxima a Chicago. Está na casa dos 30 anos de idade, há 10 anos assinou contrato para um livro – que nunca chegou a terminar de escrever – e sente um imenso tédio ao dar suas aulas: alunos desmotivados, que não se interessam pelo tema e estão lá apenas por obrigação. A única coisa que faz Samuel esquecer um pouco da vida estagnada é Elfscape, um RPG online que joga após o expediente. Certamente Samuel preferiria continuar na calmaria do tédio cotidiano do que ter que lidar com vários problemas que surgem ao mesmo tempo: a “perseguição” de uma aluna que não aceita ser reprovada e o retorno de sua mãe, que o abandonou quando ele tinha 11 anos de idade.

Duas crianças estão mortas. O bebê morreu rapidamente. A menina, um pouco mais velha, não vai resistir às agressões. A mãe voltou mais cedo para casa, e o que encontrou foi o caos: seus filhos mortos e a babá que tentou tirar a própria vida depois do que fez. O primeiro capítulo de Canção de ninar, de Leïla Slimani (Tusquets, tradução de Sandra M. Stoparo) conta logo de cara qual é o desfecho dessa trama que fala sobre maternidade e sobre a relação de poder entre as classes. Slimani é uma das autoras confirmadas da Festa Literária Internacional de Paraty de 2018 e também uma das conferencistas do Fronteiras do Pensamento. Com Canção de ninar, foi a primeira autora de origem marroquina a vencer o Prêmio Goncourt, em 2016.

“Me chame de Jonah”, começa o protagonista e narrador de Cama de gato, de Kurt Vonnegut (Aleph, tradução de Livia Koeppl), que também pode ser chamado de John. Pensei logo em Moby Dick, um livro que nunca li – e não sei se quero ler. Mas nunca esqueci o final do filme Matilda, onde a garota confortavelmente sentada na sua cama faz o livro de Herman Melville flutuar até ela e o abre na primeira página: Call me Ishmael…

 

“História é um erro que estamos perpetuamente corrigindo.”

Roman Osipovitch Markin é um artista que virou censor. Na União Soviética dos anos 1930, seu trabalho consiste em apagar da História personalidades controversas, artistas, políticos, ativistas, qualquer pessoa que tenha se oposto ao regime socialista. Seu talento para a pintura, mais especificamente os retratos, não era grande o bastante para se tornar um artista. Mas em um regime onde a “História é um erro que estamos perpetuamente corrigindo”, Markin é um dos melhores no seu trabalho.