Em 2000, o escritor uruguaio Mario Levrero ganhou uma bolsa da Fundação Guggenheim para terminar um livro que tinha começado a escrever em 1984. O romance luminoso, nome desse projeto, era para ser um livro sobre os momentos luminosos da vida do autor, acontecimentos marcantes, não necessariamente grandiosos, que vivenciou. Mas escrever sobre esses momentos se mostrou uma tarefa árdua: difícil colocar em palavras as sensações que esses acontecimentos despertaram, difícil explicar ao leitor por que essas interações simples se embrenharam tão fundo na memória do autor. Mas Levrero queria terminar esse livro, não queria deixar o mundo – ele morreu em 2004 – sem finalizar o projeto. Só que, da mesma forma que dinheiro não compra felicidade (embora eu ache essa frase bem discutível, que só pode sair da boca de alguém que nunca passou por uma dificuldade financeira na vida), ele também não compra inspiração.

Uma fábrica de sucos do México convidou a autora Valeria Luiselli para escrever sobre a organização do catálogo de uma galeria. Essa fábrica patrocina e mantém uma das maiores coleções de arte do país, e o convite fazia parte de mais uma obra artística. Valeria aceitou a encomenda, porém não queria escrever sobre esse tema específico. Ela se interessou mais pelos operários da fábrica. E assim começou a escrever capítulos curtos que, semanalmente, eram enviados de Nova York, onde vive, para o México. O texto era impresso em pequenos caderninhos e distribuídos entre os operários que liam e, uma vez por semana, se reuniam para discutir o texto. Os encontros eram gravados e os comentários eram, então, enviados de volta para Valeria nos EUA. Ela fazia alterações conforme as sugestões ou críticas dos funcionários da fábrica de sucos. Assim nasceu A história dos meus dentes (tradução de Paulina Wacht e Ari Roitman).

Sou simpática a livros curtos. Com Bonsai, de Alejandro Zambra, foi paixão na primeira leitura. Existe algo na finura do exemplar, no tamanho grande da fonte e nos grandes espaços em branco na página que me atraem logo para a leitura. Como se um livro breve fosse a melhor representação da frase “o que é bom dura pouco”. Óbvio que essa impressão existe também com os grandes romances – em que 700 páginas são lidas sem mal notar. Mas com o livro curto você sabe que será rápido mesmo, em um, no máximo dois dias (se você se esforçar demais para adiar a leitura), vai terminá-lo. Era isso o que eu pensava logo que comecei Um, dois e já (Cosac Naify, 2014), primeiro livro da uruguaia Inés Bortagaray publicado no Brasil.

Não sei se existe alguma regra que define a partir de que ponto você tem certeza que um livro é bom. Ou quantos livros de um determinado autor você precisa ler até ter certeza de que ele realmente é bom. Como quase tudo na literatura, essas relações de gosto são bem relativas. Um parágrafo pode ser o bastante para alguém se apaixonar por uma história, enquanto outros sempre ficarão à procura das qualidades que fazem aquele escritor ser adorado por tantos. Isso tudo só para dizer que para mim as coisas também funcionam de um jeito bem diferente dependendo do livro. O ideal é o básico: ler tudo, e na última página decidir se é bom ou não. Mas às vezes ignoro essa minha própria regra, e já determino bem antes disso o que pensei sobre o livro.

Com Valeria Luiselli, posso dizer que lá pela página 20 do seu romance eu estava totalmente encantada com a sua narradora. Valeria nasceu na Cidade do México, vive entre o México e Nova York, onde faz mestrado na Universidade de Columbia. Antes de Rostos na multidão, havia publicado apenas um livro de ensaios em 2010. Assim como a autora, a protagonista e narradora do romance é uma mexicana que se divide entre a capital do país e a Big Apple. O elemento curioso do livro está presente logo no começo, que deixa claro que toda a história é fragmentada, montada com pequenos parágrafos que alternam-se em tempo e espaço, um agrupamento de retalhos literários que dão conta da história da mulher. “Os romances são de longo fôlego. Assim querem os romancistas. Ninguém sabe exatamente o que significa, mas todos dizem: longo fôlego. Eu tenho uma bebê e um menino médio. Não me deixam respirar. Tudo o que escrevo é – tem que ser – de curto fôlego. Pouco ar.”

o-perseguidorÉ de conhecimento de todos, ou pelo menos da maioria que gosta de Julio Cortázar, que o escritor era um amante do jazz. Tocava trompete amadoramente, e chegava até a utilizar o jazz como uma analogia à própria arte de escrever – como fez em uma entrevista para a Paris Reiview. Em O perseguidor, o jazz é quase que um personagem principal. O texto, publicado originalmente em 1959 na coletânea As armas secretas, é uma homenagem do argentino a Charlie Parker, um saxofonista norte-americano e compositor, um dos melhores que o jazz já conheceu. Nesse volume agora lançado pela Cosac Naify, com ilustrações de José Muñoz, Cortázar conta através de um crítico de música a perturbada vida de Johnny em sua estada em Paris.

Bruno é um jornalista parisiense que havia escrito uma biografia sobre Johnny, um dos maiores saxofonistas vivos do jazz. Nas palavras de Bruno, Johnny não é nada menos que genial: onde entra, toca a todos com sua música, e o mais impressionante é que ninguém consegue definir com clareza o que seu estilo tem que o coloca em um patamar tão alto. Mas Johnny é um homem perturbado. É viciado em drogas, depressivo, havia acabado de perder seu saxofone no metrô de Paris e não tinha dinheiro para comprar um novo a tempo de um show já contratado na capital francesa. Suas falas são delírios perceptíveis, constantemente divagando sobre sua vida, a passagem do tempo e a música. Bruno é um amigo que lhe visita, tenta resgatá-lo para que cumpra seus contratos e grave mais músicas inesquecíveis, ao mesmo tempo em que tenta entender o que está por trás de Johnny, o motivo de um homem tão desagradável e comum ser considerado um gênio do jazz.

Dezessete segundos. É um intervalo de tempo mínimo perto das 24 horas que um dia possui. Mas em alguns casos, pode ser tão longo quanto a eternidade. Podem ser decisivos. O intervalo de dezessete segundos entre o primeiro e o segundo lugar em uma corrida, por exemplo, é muito. Dezessete segundos desacordado ao ser nocauteado em uma luta de boxe, então, significa a derrota. É o que aconteceu com Jack Dempsey em 14 de setembro de 1923 na luta para defender o título mundial de pesos pesados contra o argentino Luis Ángel Firpo, em Nova York. O atual campeão foi jogado do ringue e passou dezessete segundos fora da luta, mas por algum motivo Firpo, El Toro de los Pampas, não foi declarado o vencedor. Dempsey volta ao ringue e, para a surpresa de todos, vence a luta e mantém o título.

Essa é só uma das histórias resgatadas pelo argentino Martín Kohan em Segundos fora, publicado há pouco aqui no Brasil pela Companhia das Letras. O dia 14 de setembro de 1923 foi marcado ainda por outro evento além da disputa entre o norte-americano e o argentino. Nesse dia, o famoso maestro e compositor Richard Strauss apresentou no Teatro Colón a primeira sinfonia de Mahler com a Filarmônica de Viena, um dos principais eventos culturais que Buenos Aires presenciou na época. Ainda há dois jornalistas, 50 anos depois, discutindo esses eventos. Ledesma e Verani trabalham em um jornal na cidade de Trelew, na Patagônia, e escolhem esses acontecimentos como pautas para uma edição comemorativa dos 50 anos da publicação. Um aficionado pelo esporte e pelo episódio Dempsey/Firpo, o outro apaixonado pela música clássica e as obras Mahler. 

Quando falamos de Jorge Luis Borges, lembramos principalmente do realismo fantástico e de suas contribuições para a literatura. Um dos autores latino-americanos mais conhecidos e aclamados é nome obrigatório em qualquer lista digna de leitura – e por isso mesmo já faz tempo que quis incluí-lo na minha. Mas além da produção literária, sabemos que o escritor, falecido em 1986, era um grande estudioso da literatura e línguas anglo-saxãs – aprendeu inglês com sua avó e daí vieram suas primeiras leituras. A literatura clássica, lendas e histórias vindas da Europa eram seu material de estudo, e é claro que seu trabalho como estudioso também está disponível para quem quiser ler. Como O livro dos seres imaginários, em que Borges enumera um grande número de criaturas mágicas que figuram nas mais variadas histórias contadas através dos tempos.

Escrito com a colaboração de Margarita Guerrero, esse compêndio reúne 116 criaturas – não necessariamente animais, como a palavra nos sugere – vindos tanto da literatura quanto de lendas, mitos e religiões. São seres estranhos criados pela mente fantasiosa do homem, e Borges pesquisa nas mais antigas fontes para tentar resgatar suas origens e diversas descrições. Organizados em verbetes breves, Borges usa as palavras de suas próprias fontes para, por vezes, descrevê-los. Assim, apresenta essas criaturas fantásticas através de C. S. Lewis, Franz Kafka, Edgar Allan Poe, resgata escritos de Shakespeare, Homero, Virgílio, conta-nos histórias de Confúcio e Plínio. O livro, então, não é apenas uma lista com descrições simples desses seres imaginários, mas uma reunião de grandes autores e histórias unidos por essas criaturas.

Chilenita, peruanita, guerrilheira, madame Robert Arnoux, Mrs. ou menina má. Ela teve muitos outros nomes, maridos, casas e nacionalidades, mas nunca deixou de ser a menina má, uma mulher que sempre foi amada, adorada e desejada por Ricardo Somocurcio, um peruano que praticamente viveu toda sua vida adulta em Paris. Tradutor e intérprete de inglês, espanhol e russo da Unesco, desde a adolescência esteve às voltas com a menina má, uma mulher mesquinha, egoísta, manipuladora, que entra e sai de sua vida de forma brusca e dolorosa. É ela o centro da vida de Ricardo e do livro Travessuras da menina, de Mario Vargas Llosa, o Nobel de Literatura de 2010.

Dentro de uma sociedade pequena, onde as notícias correm rápidas em questão de minutos, o boato de que uma morte está prestes a acontecer deveria mobilizar a todos para que ela fosse impedida. Mas alguma coisa nas personagens de Crônica de uma morte anunciada, romance de Gabriel García Márquez, publicado no ano em que recebeu o Nobel, leva a todos dessa cidade a não fazerem nada além de espalhar mais ainda a notícia e esperar para ver se essa morte realmente aconteceria, transformando todos em cúmplices de um assassinato considerado improvável.

Um narrador quase desconhecido – não fossem as menções à sua mãe e irmãos, também personagens – reconstitui anos depois da tragédia as últimas horas de vida de Santiago Nasar, um jovem de boa vida de uma pequena cidade do litoral colombiano. Não só seus últimos momentos, o narrador procura desvendar o que motivou sua morte e mostrar porque esse assassinato tão anunciado não foi impedido por ninguém. Com um texto curto e direto como um relato jornalístico que explora a fala de diversas personagens, García Márquez constrói essa crônica absurda sobre a fatalidade que abarcou o protagonista e a reação de toda essa sociedade à notícia antecipada.

Ulises Lima e Arturo Belano podem parecer meros coadjuvantes que uma vez ou outra aparecem na vida de Juan García Madero, a personagem que inicia os relatos através de seu diário em Os detetives selvagens, de Roberto Bolaño. Ok, é só ler a orelha do livro para saber que os protagonistas são Belano e Lima, o que já encaminha a concentração do leitor para as aparições dessas duas personagens. Mas por mais que sabemos que tudo gira em torno dos dois jovens poetas e suas andanças pelo México e também pelo mundo, é impossível não se deixar levar pelas histórias daqueles que conviveram – muito ou pouco – com eles.

O romance inicia no México da década de 1970. Arturo Belano, um chileno, e Ulises Lima, mexicano, são dois jovens criadores do real-visceralismo, um grupo de poetas da capital que passa os dias na boemia enquanto escrevem, leem e discutem a poesia atual do país. Belano e Lima se empenham na investigação da vida e obra daquela que seria a mãe dos reais-visceralistas, a poeta vanguardista Cesária Tinajero, cuja poesia poucos leram e se perdeu nos anos 1920 na revista que havia organizado, assim como sua própria figura, desconhecida de muitos. Dividido em três partes, essa história começa – e termina – a ser narrada por García Madero, um estudante de direito e poeta de 17 anos que se une aos real-visceralistas e conta ao leitor suas novas experiências – a primeira vez, os porres tomados com os poetas que agora segue e o cotidiano do meio artístico da capital mexicana que aos poucos vai descobrindo.