nao-ha-nada-laHá muita coisa em Não há nada ládesculpem o trocadilho, mas é verdade. Há William Borroughs, Aleister Crowley, Fernando Pessoa, Raymond Roussel, Torquato Neto, um tal Conde de Lautréamont, Arthur Rimbaud, Jimi Hendrix e até Lúcia, que quando pequena viu com seus irmãos a aparição de Nossa Senhora de Fátima. É uma mistura inusitada que parece não ter relação alguma, mas como o próprio Joca Reiners Terron coloca no final do livro, certos aspectos biográficos dessas figuras conseguem ser mais ficcionais que a própria ficção. Mas apesar de todo esse elenco, o protagonista desse livro (com nova edição pela Companhia das Letras) é a própria literatura.

É pelo fim que Não há nada lá começa, em 2 de agosto de 1997, dia da morte de Borroughs, que no livro é Guilherme Burgos¸ quando ele mesmo diz: “Pergunto-me como seria a morte do livro. Diga, como morrem os objetos perfeitos?”. E ao lançar o livro para o alto, surge um Tesseract, um objeto geométrico misterioso, um hipercubo que reaparece em outros momentos do livro atravessando o tempo e o espaço. A partir daí, o livro se alterna em capítulos curtos narrando os encontros e segredos por trás de cada personagem e suas relações com o cubo e um livro que também se revela para eles em distintos momentos. A realidade dessas personagens se mistura à fantasia que Joca Reiners Terron cria.

Gatos sempre correram atrás de ratos. Esses seres minúsculos e rápidos são uma brincadeira deliciosa para aqueles animais ágeis, preguiçosos a maior parte do tempo e curiosos. A visão de um rato desperta o gato para infinitas possibilidades de brincadeiras torturantes em que, no final, o brinquedinho estraga. Shelley e sua mãe são como ratos, duas pessoas que não passam de objetos medonhos para seus colegas de escola, seu chefe e seu marido e pai. São fracas e não sabem impor suas vontades, engolem as dores e problemas como se fossem apenas delas e não deveriam ser compartilhados com mais ninguém, dando corda para que os gatos continuem suas brincadeiras malévolas sem consequências. Mas até ratos possuem um limite, e em algum momento uma bomba explode e transforma camundongos amedrontados em terríveis ratazanas.

Gordon Reece trabalha os limites do bullying e da humilhação em Ratos, lançado recentemente aqui pela editora Intrínseca. A história se passa numa pequena cidade inglesa quando Shelley e sua mãe, depois da garota ter sofrido meses com as agressões de suas colegas na escola e da separação de seus pais, se mudam para uma casa afastada de tudo à procura da tranquilidade que nunca tiveram. Shelley está marcada pelas cicatrizes das agressões que sofreu, terminando o ano letivo com aulas particulares em casa depois de entrar em acordo com a diretoria da escola. E sua mãe tenta levar a vida adiante e se sustentar em um emprego que lhe paga pouco e exige demais, colocando culpa nela mesma pela sua decadência profissional – de advogada talentosa que abandonou a carreira a uma simples assistente de um escritório.

Histórias para quem gosta de contar histórias é um livro que deixa dúvidas: é escrito para o leitor ou para o próprio autor? Ele, Cássio Pantaleoni, diz na contracapa que é inegável o fato de que gostamos de ouvir e contar histórias – uma justificativa simples para o porquê de ele escrever. Nessa apresentação, aliás, o autor justifica a própria escrita: ilustrar acontecimentos mundanos deixando-os mais “coloridos”, trazer histórias sobre prazer, angústia e outros aspectos cotidianos revividos através do seu estilo. Assim, é de se pensar que o livro foi feito para ele mesmo, para aproveitar em uma edição bem acabada (da editora 8Inverso) as histórias que primeiro figuraram em folhas soltas de papel – ou num documento do Word.

Mas o leitor não é esquecido por Pantaleoni. Os 20 contos que preenchem cerca de 100 páginas são bons entretenimentos – como o próprio autor sentencia, dizendo que pelo menos isso pode ser tirado do texto –, mas melhores aproveitados se lidos em doses homeopáticas. No livro a história fica, na verdade, em um segundo plano. O que salta aos olhos é o estilo de Pantaleoni: uma narração musicalizada, com palavras cuidadosamente escolhidas e frases rimadas, perfeitas para se ler em voz alta apreciando o seu som. Isso fica acima dos enredos, tramas simples que exploram a sexualidade – como em “Despantalhamundo”, “Casa de Menina” e “Vai, Fontinha!” –, acontecimentos cômicos e momentos melancólicos – a angústia de um casamento sem sentimentos em “Para não passar em branco”, um enterro visto pelos olhos de um menino em “O Abismo”, uma vida dupla em “Substituição”.

Gerard, Oludara, Sjala e Tajarê: quatro personagens de origens diversas criadas também por autores diferentes. Os dois primeiros, um holandês e outro africano, são de Christopher Kastensmidt, autor norte-americano que adotou o Brasil como morada. Os dois últimos, uma viking e um índio, de Roberto de Sousa Causo, esse sim brasileiro. Essas quatro personagens já apareceram antes, até concorreram a prêmios – no caso de “O encontro fortuito de Gerard von Oost e Oludara” e estão de volta em Duplo Fantasia Heroica 2. O primeiro volume que reuniu as séries fantásticas de Kastensmidt e Causo foi lançado pela Devir no ano passado e cumpriu com o objetivo de trazer boas histórias fantásticas ambientadas no Brasil. E com essa segunda edição não é diferente.

Seguindo a ordem do volume um, a primeira noveleta é “A batalha temerária contra o Capelobo”, dando seguimento à série A bandeira do elefante e da arara criada por Kastensmidt. Se em Dupla Fantasia Heroica o autor relatou o encontro que firmou a parceria entre o ex-escravo e o explorador holandês – narrando parte da história na terra natal de Oludara –, aqui ele e Gerard estão muito mais inseridos no folclore brasileiro. Depois de conseguirem autorização para explorarem as matas daqui, a bandeira de apenas dois homens encontra uma grande dificuldade: a ignorância quanto às características do país. Amedrontados diante de um inofensivo tatu, a dupla, depois de um sopro de inspiração do Saci-Pererê, decide ir aprender mais sobre a cultura, fauna e flora brasileira com os índios tupinambás. Mas eles não são assim tão amigáveis, e para conseguir ter acesso aos segredos indígenas, Gerard e Oludara recebem uma missão: se bem cumprida, farão parte da tribo.

Esses dias, em uma aula na faculdade, um professor falou que a morte, a nossa única certeza, é o que moveu a criação de lendas, mitos e histórias na tentativa de explicá-la – pelo menos é o que acho ter ouvido dele. Incontáveis histórias foram criadas para tratar do fim da vida, outras inúmeras trazem a própria como personagem, é inegável dizer que a morte alimenta a criatividade e o imaginário, pois ao mesmo tempo em que é um fato do qual não podemos fugir, é rodeada de dúvidas que nunca se esgotam, sempre são renovadas. Eni Allgayer, gaúcha autora de livros juvenis e ensaios históricos, apresenta em seu primeiro livro de contos a morte como ponto central. Em Ciranda negra, publicado pela Dublinense, se deparar com a morte é regra para todas as personagens.

Os contos de Eni são ambientados predominantemente na vida rural, do interior do Rio Grande do Sul, mas não deixam de falar também de áreas urbanas e sua relação com a morte, apresentada nesse livro das mais diversas formas. Eni começa dando ao leitor uma ideia das adversidades pelas quais suas personagens passam no conto “A maçã”, em que narra a alegria e satisfação com que uma criança come a fruta, fazendo a história parecer um inocente e feliz momento em sua vida infantil. Mas os bons sentimentos narrados pela autora escondem a podridão do local em que a menina está, surpreendendo com o final melancólico do curto conto. Esse primeiro texto também engana o leitor sobre o que mais Eni tem a contar, pois a morte não precisa ser necessariamente triste, perturbadora ou indesejada.

Parece que é só de hoje, mas política e corrupção são duas coisas que andam juntas há muito tempo. Quando uns reclamam que governo tal é corrupto, outros respondem com a frase: “mas isso sempre foi assim”. Ou dizem então que essa sensação de que a roubalheira do governo só parece ser maior agora porque é mais noticiada. Isso até pode fazer sentido, embora considere que tendemos a achar os problemas atuais muito maiores do que os de uma época que já passou – sensação acentuada pelo hábito de não pesquisar por conta própria para nos informarmos mais sobre. Mas o fato é que, aqui no Brasil – e outros lugares do mundo também –, a corrupção não é um mal dos dias contemporâneos ou só dos prédios em Brasília, mas vem de longe, de quando a nossa capital não existia nem em sonho.

As críticas a um governo mergulhado em roubo e exploração do dinheiro púbico já eram feitas antes mesmo da Proclamação da República, como em 1868, quando foi publicado o romance Memórias do sobrinho de meu tio, de Joaquim Manuel de Macedo, que ganhou nova edição pelo selo Penguin – Companhia das Letras. Continuação de outro livro do autor, A carteira de meu tio, esse romance dá sequência às aspirações políticas de um certo jovem sem estudos, sem vergonha na cara e sem escrúpulos. Seu objetivo é ser eleito deputado da província do Rio de Janeiro – cargo que o próprio autor ocupou em 1854 – e para isso vai contar com uma herança deixada por seu tio, que falece logo no início dessa história. Com linguagem sarcástica que explicita as ideias pouco lisonjeiras do protagonista, Macedo introduz o leitor à situação política do Brasil nesses anos sem esconder dele o que realmente interessava aos “representantes do povo”: enriquecer e viver à custa do governo.

Ao terminar a leitura de O homem despedaçado, o próprio autor resume bem o que o leitor acabou de ver em seu livro de estreia: “Todos os contos apresentam formas de despedaçamento e não surpreende que, em alguns pedaços, eles se encontrem assim como, às vezes, lembrem outras histórias”. Essa explicação final que Gustavo Melo Czekster faz de sua própria obra apenas confirma as desconfianças do leitor de que seus contos funcionam em conjunto, se complementam e mostram olhares diferentes das situações absurdas e extraordinárias pelas quais passam suas personagens. Os textos de Czekster falam da fragmentação do homem, dele se separando dele mesmo na tentativa de se entender. Um exercício de auto-conhecimento solitário e, na maioria das vezes, destrutivo.

Publicado pela editora gaúcha Dublinense, os contos trazem diversas personagens que vivem em variadas épocas, mas ainda assim parecem semelhantes em seus medos, angústias e na própria fantasia que as envolve. Teorias filosóficas as levam a se digladiar com paradoxos e invencionices inacreditáveis se tornam críveis nas palavras do escritor, como em “A gênese dos paradoxos brancos”, em que um grupo de “pensadores” descobre a parte mínima que individualiza os seres humanos. A descoberta daquilo que faria “Deus” enxergar a matriz de cada homem é tão perturbante que leva as personagens a temerem o próprio ato de pensar – como na frase de Pamela Anderson (sim!) que abre o texto: “Pensar demais me deixa assustada”.

Se um diretor consegue condensar 700 páginas de um livro em duas horas de filme, então um escritor pode transformar duas horas de filme, ou uma carreira inteira de um diretor, em 10 páginas de um conto – ou mais, ou até menos. E dezessete escritores, cada um com seu diretor preferido, reúnem esses contos em 24 letras por segundo, último lançamento da Não Editora. Organizada pelo não-editor Rodrigo Rosp, que encarna Woody Allen no conto “Todos os homens dizem eu te amo”, a proposta da antologia é homenagear grandes diretores do cinema baseando-se em suas obras, trazendo para a literatura as principais referências de seus filmes.

Se os textos estão carregados de pedaços da história do cinema, com o livro em si isso não poderia ser diferente. O que o destaca, além da proposta, é a capa de Samir Machado de Machado também autor de um dos contos, inspirado em Steven Spielberg – e o projeto gráfico de Guilherme Smee, que fazem do livro uma capa de VHS vinda direto dos anos 1980. Antes de começar a leitura, é bom gastar bons minutos para olhar todos os detalhes do exemplar, cada referência colocada na contracapa, na folha de rosto, nas imagens que abrem os contos. 24 letras por segundo é o tipo de livro que torna insossa a leitura em um e-reader por conta de sua qualidade gráfica, coisa que nenhum leitor digital conseguiria imitar. 

Na vida cultuamos o que é belo, aquilo que possa ser admirado, que seja agradável e tão interessante que é impossível desviar os olhos. Diz-se também que ignoramos o que é feio, ou nos esforçamos por deixar passar em branco aquilo que nos embrulha o estômago e que pode se fixar em nossa mente o bastante para nos tirar o sono. Mas há coisas que, mesmo desprovidas de beleza, são atraentes o bastante para que nosso olhar recaia sobre ela e a mente fique ocupada com esse interesse que está longe de ser perturbador. Ou até sejam, mas em doses menores que conseguimos digerir.

Delicadamente Feio, lançamento da editora Dublinense e estreia de Ricardo Silveira na literatura, pretende falar dessas pequenas coisas presentes em nosso cotidiano, mas ignorados por conta de sua feiúra. A intenção é mostrar personalidades e ações que estão longe de serem belas, sejam elas físicas, como o rosto de uma pessoa, ou morais, alguma atitude pouco louvável. Ricardo Silveira é mais um dos autores da safra de oficinas literárias ministradas por Charles Kiefer, e assim como outros que exercitam sua escrita, seu primeiro livro contém os textos ali trabalhados. Mas isso não significa que sejam excelentes por terem a aprovação do professor.

Depois de passar por Tokyo, Cairo, Lisboa, Buenos Aires e outros lugares mais, a série Amores Expressos desembarca em Havana, Cuba. O amor dessa vez é retratado por Chico Mattoso no livro Nunca vai embora, e diferentemente do que se pode pensar sobre uma história de amor, não há carinhos e beijinhos que a sustente. Amor, nesse caso, é só um sentimento que inicialmente liga duas pessoas muito diferentes e é pano de fundo para outros conflitos que surgem entre elas, até atingir ares de obsessão.