Os contos de fadas e filmes de terror estabeleceram a imagem da bruxa em nosso imaginário. Mulheres velhas, narigudas, com verrugas, que andam em vassouras e participam de cultos ao diabo em volta de fogueiras. Comem criancinhas e realizam outros sacrifícios. Jogam pragas e fazem feitiços. Crescemos com essa concepção de bruxa, e ela é, talvez, ainda a primeira coisa que vem na nossa mente quando ouvimos essa palavra.

“Quando vê um cadáver, um tralfamadoriano pensa apenas que a pessoa morta não está em boas condições naquele momento específico, mas que em diversos outros momentos essa mesma pessoa está muito bem. Agora, quando fico sabendo que alguém morreu, dou de ombros e digo a mesma coisa que os tralfamadorianos dizem sobre os mortos, que é o seguinte: ‘é assim mesmo’.”

Escritora, poeta, performer e jornalista, Eileen Myles é um dos principais nomes da poesia contemporânea norte-americana. Seu primeiro livro foi publicado em 1978, uma época em que a cena artística de Nova York, onde vivia, era bem frenética – alguém disse “Patti Smith”? Em 1994, Myles usou suas memórias para compor o romance Chelsea Girls, uma série de histórias que acompanha sua formação artística e suas desilusões amorosas. O livro ganhou uma nova edição em 2019 pela Todavia com tradução de Bruna Beber.

Em 1859, quando retorna a São Petersburgo após ficar quatro anos preso na Sibéria, Fiódor Dostoiévski começa a idealizar seu próximo romance: Humilhados e ofendidos (Editora 34, tradução de Fátima Bianchi). O título certamente ilustra bem o que ele passou em seus dias de prisioneiro, mas aqui ele retrata o povo. Diariamente ofendidos em seus direitos, humilhados pelas circunstâncias da vida, as personagens do romance são uma reunião de pessoas pisoteadas pela sociedade, por mais trabalhadores e honestos que sejam.

“A vida de Sueco Levov, até onde eu sabia, fora a mais simples, a mais comum e portanto fora ótima, bem de acordo com o temperamento americano.” Nathan Zuckerman, o alter ego de Philip Roth, tem uma opinião bem formada sobre a vida do herói de sua infância e adolescência. Seymour “Sueco” Levov foi o grande nome do esporte nos seus tempos de colégio: bom no basquete, no beisebol e no futebol americano. Não havia nada que o Sueco pudesse fazer sem que fosse bom em tudo. Cinquenta anos depois, com toda a experiência de vida, é essa a imagem que Zuckerman ainda nutre de seu herói – alguém que conquistou o que quis na vida: admiração.

“Nós, libertinos, pegamos mulheres para serem nossas escravas; a qualidade delas de esposas as torna mais submissas que as amantes, e você sabe como o despotismo é precioso nos prazeres que saboreamos.”  

Os 120 dias de Sodoma talvez seja um dos livros que mais comprovam o quanto o homem sente nojo, ódio e asco pelas mulheres. O clássico inacabado de Marquês de Sade (1740-1814) é um compilado gigantesco de todos os atos perversos que homens praticam com mulheres – e com homens também, claro, mas elas são o principal alvo de seus libertinos quando falamos de sofrimento. Publicado postumamente em 1904, Os 120 dias de Sodoma (tradução de Rosa Freire D’Aguiar para a Penguin-Companhia) foi escrito durante a prisão do Marquês de Sade na Bastilha.  

Não há explicação para a perturbação que aflige Yeonghye. Depois de ter um sonho cheio de sangue e morte, essa pacata sul-coreana decide parar de comer carne. Ela sempre foi boa cozinheira e nunca antes demonstrou sinais de que gostaria de ser vegetariana. Sua transição para uma vida sem carne não foi gradual, não foi planejada. O sonho que tanto a perturbou a fez tomar essa decisão brusca, e no dia seguinte já aboliu qualquer alimento de origem animal da sua dieta. Mas a decisão de Yeonghye não a afetou apenas individualmente. Toda a sua família sentiu os efeitos de sua nova vida vegetariana.  

Entre o absurdo e a realidade, os contos de George Saunders estão entre os meus favoritos. Autor de Dez de dezembro (publicado no Brasil pela Companhia das Letras em 2013) e do romance Lincoln no limbo (pela mesma editora no ano passado, e vencedor do Man Booker Prize) ele é considerado um dos principais autores da atualidade. Mas ainda tem coisas do autor não publicadas aqui para se conhecer, que é o caso de Pastoralia, sua segunda coletânea de contos lançada em 2000.

Simon tem 20 anos e acaba de acordar às 4h30 da manhã para pegar onda com seus dois amigos. É um dia frio em uma cidade litorânea da França, a sessão de ondas não foi planejada. Você não consegue antecipar as ondas perfeitas, nem controlar as condições climáticas do dia. Apesar do frio e do horário, os três seguem em frente com o plano e aproveitam uma hora de ótimas ondas nas águas frias do mar. Na volta para casa, o sono e o frio cobram seu preço: o motorista da van pichada de motivos surfistas cai no sono, e Simon, sentado entre o motorista e outro passageiro e o único sem cinto de segurança, é arremessado contra o para-brisas. Não morre. Mas esse será o seu fim.

Quem acompanha o blog faz algum tempo já sabe o quanto gosto da Zadie Smith. Swing Time esteve entre minhas leituras favoritas de 2017, e White Teeth foi igualmente apreciado. No ano passado, a autora lançou mais um livro, mas dessa vez de ensaios: Feel Free, uma compilação de textos publicados em revistas e periódicos, e também discursos e outras falas que a autora concedeu sobre os mais variados temas. A não-ficção de Smith nunca foi publicada no Brasil, fora algum ensaio traduzido para uma revista ou para alguma exposição – como foi o caso de seu texto sobre The Clock, que esteve em cartaz no IMS de São Paulo. Mas, até onde eu sei, não há planos de lançar uma coletânea com sua não-ficção por aqui.